從新中國(guó)建立至今，高考幾經(jīng)起伏。招考、中斷、恢復(fù)、擴(kuò)招。幾十年里，不同年代的人對(duì)高考有著不同的記憶。幾天后，高考又將到來(lái)。近日，本報(bào)記者走訪幾位不同年代參加高考的考生，聽(tīng)他們講述自己的高考故事。人們常說(shuō)，時(shí)間是碗孟婆湯，可奇怪的是，這碗湯在關(guān)于高考的記憶面前卻失去了魔力。
60后 13分，我與大學(xué)失之交臂
稀里糊涂的高考
“高中三年，高一學(xué)工，高二學(xué)兵，高三學(xué)農(nóng)，從來(lái)沒(méi)正規(guī)考過(guò)試，要有也都是開(kāi)卷考試。”像王美清一樣從地里回到教室的應(yīng)屆高中畢業(yè)生對(duì)高考并沒(méi)有太多的概念。
出生于1960年王美清，是1977年恢復(fù)高考后的第一批應(yīng)屆高中畢業(yè)生之一。但當(dāng)時(shí)她的準(zhǔn)備卻并不充分。“當(dāng)年我們高考前的一個(gè)月還在地里拔麥子，是老師臨時(shí)告訴我們要參加高考，才把我們從地里喊回教室，教室里黑板上方的標(biāo)語(yǔ)還寫(xiě)著‘要做小闖將，不做小綿羊’。”說(shuō)到自己的高考經(jīng)歷，王美清自己都覺(jué)得有些傳奇。
“高中三年，高一學(xué)工，高二學(xué)兵，高三學(xué)農(nóng)，從來(lái)沒(méi)正規(guī)考過(guò)試，要有也都是開(kāi)卷考試。”當(dāng)年像王美清一樣從地里回到教室的應(yīng)屆高中畢業(yè)生們對(duì)高考并沒(méi)有太多的概念，認(rèn)為和平時(shí)的開(kāi)卷考試一樣，稀里糊涂就進(jìn)了當(dāng)年新城小學(xué)的高考考場(chǎng)。走進(jìn)考場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)考試與以往的開(kāi)卷考試大不相同：沒(méi)有人告訴你他卷紙上寫(xiě)了怎樣的答案；考場(chǎng)里不是自己的同班同學(xué)，更多的是一些陌生的面孔，而且年齡上也是參差不齊。
之前的準(zhǔn)備似乎決定了最終的結(jié)果，王美清和同她一起參加高考的應(yīng)屆畢業(yè)生幾乎在這次考試中全軍覆沒(méi)。“我就記得當(dāng)年考上的都是知青，應(yīng)屆畢業(yè)生基本上沒(méi)有。”第一次高考就這樣和她的準(zhǔn)備狀況一樣稀里糊涂地結(jié)束了。
13分留下的遺憾
第一次的失敗讓王美意識(shí)到：高考可能是改變她人生軌跡的一次考試。于是她選擇第二年再考。這一次的備考，顯然要充分很多：老師還是原來(lái)的老師，同學(xué)也大多認(rèn)真起來(lái)成立學(xué)習(xí)互助小組共同學(xué)習(xí)。也就在這一年，她知道了感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)的區(qū)別、知道了水的分子式、知道了英文abc。但第二次的高考，命運(yùn)似乎又和王美清開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。一頓霜打的豆角毀了她的第二次高考。原來(lái)，考前一天中午一頓霜打的豆角讓王美清上吐下瀉，不得不進(jìn)了醫(yī)院，而在臨考的前兩個(gè)小時(shí)，還在醫(yī)院打著吊瓶的她，看到吊瓶中的液體遲遲滴不完，毅然拔掉了輸液的針頭，奔向考場(chǎng)，連醫(yī)院的醫(yī)生都說(shuō)她光顧考試連命都不要了。帶著身體上的極大不適硬撐著完成了整個(gè)考試后，她滿懷期待地等待著考試成績(jī)的公布。“差13分邁入大學(xué)的校門(mén)”這是命運(yùn)最終給她的答復(fù)。知道這個(gè)結(jié)果后，失望和沮喪曾經(jīng)占據(jù)了她內(nèi)心很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至當(dāng)年所有的復(fù)習(xí)資料都被她付之一炬。結(jié)婚—生子—為生計(jì)奔波，她和所有當(dāng)年沒(méi)能進(jìn)入大學(xué)之門(mén)的同齡人一樣開(kāi)始了樸素平凡的生活。
如今，回憶30多年前的經(jīng)歷，王美清感慨萬(wàn)千：無(wú)憂無(wú)慮的激揚(yáng)青春；挫折之后的懵懂覺(jué)醒。她說(shuō)：“看到金榜題名的同學(xué)們的成長(zhǎng)與發(fā)展，我開(kāi)始體會(huì)到，知識(shí)改變命運(yùn)這句話的含義�，F(xiàn)在，王美清的兩個(gè)女兒都已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)。”她告訴記者,每次去學(xué)�？赐畠旱臅r(shí)候，看著校園里的一草一木，感受幾十年前與她失之交臂的大學(xué)，總有種說(shuō)不出的傷感，這份傷感也許只有她和那個(gè)年代的考生才能體會(huì)到。
70后 多年后仍會(huì)夢(mèng)到高考
“高考結(jié)束的當(dāng)天，大家玩瘋了。學(xué)生們?cè)跇巧纤簳?shū)，扔書(shū)。晚上，一群人從城市的東邊走到西邊，沒(méi)有目的地，就是聊天，大聲唱歌，發(fā)泄這些年來(lái)淤積的情緒。”21年過(guò)去了， 1/5 1 2 3 4 5 下一頁(yè) 尾頁(yè) |
