□ 湯曉燕
假期回老家,照例給住在鄉(xiāng)村的父親買了一堆時(shí)令蔬菜水果。沒想到父親卻說:“買那么多干啥?需要啥在網(wǎng)上點(diǎn)多方便。”我驚訝地發(fā)現(xiàn),如今在我們那個(gè)距離縣城70多公里的小山村,60多歲的父親竟然可以嫻熟地網(wǎng)購蔬菜水果和一些方便運(yùn)輸?shù)拿朗?
父親熱衷網(wǎng)購早已不是新鮮事,我每次回老家都會(huì)幫他清出不少快遞盒子,大到農(nóng)具、冰箱、洗衣機(jī),小到抽紙、肥皂、收納盒,各種東西五花八門,不少快遞拿回來就沒拆開過。我粗略幫他算了筆賬,他一年網(wǎng)購的花費(fèi)居然多過住在縣城的我!父親笑我少見多怪:如今大家手頭寬裕,村里誰家不在網(wǎng)上買幾件東西?
老家是一個(gè)比較邊遠(yuǎn)偏僻的小山村,自我記事起的二十世紀(jì)八九十年代,全村100多戶人家一直只有兩家小商店,我們那時(shí)叫“代銷”,出售村民最常用的油鹽醬醋。在我的記憶里,小代銷點(diǎn)的東西常年不變,零食只有一種水果硬糖,偶爾大人允許買幾塊,拿到手常常是融化粘連的;少有的幾種餅干糕點(diǎn)是走親訪友時(shí)才會(huì)用到的,能從簡易的塑料包裝袋外看到里面蛀出的粉末;醬油醋則要兌水后再出售——這是公開的秘密,評(píng)定哪家代銷點(diǎn)東西好的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是醬油醋里兌的水少。我就有過打醋時(shí)店家當(dāng)面兌水的經(jīng)歷,那次剛好遇到店主從批發(fā)商手里拉回一缸醋,見我等在旁邊買東西,他不耐煩地說:“等著。”然后把醋倒進(jìn)另一口大缸,又當(dāng)著我的面倒了一壺水進(jìn)去,可能還沒兌夠量,但當(dāng)時(shí)缸滿了又不方便調(diào)整,他便很不高興地給我打了醋,口里念念叨叨好像我占了大便宜似的。當(dāng)然,那次打的醋確實(shí)比往日酸一些。
那時(shí)村里經(jīng)常會(huì)來一些走村串巷的貨郎客,挑著擔(dān)子,搖著撥浪鼓,不用吆喝就會(huì)招來一大群人。貨郎擔(dān)子里有各種針頭線腦、紐扣發(fā)夾和小玩具,那些彩色絲線最受婦女們歡迎,年紀(jì)大點(diǎn)的女孩子會(huì)對(duì)各色小發(fā)夾上心,小孩子則心心念念那種五顏六色的豆豆糖,一毛錢能買十幾粒,攢一撮梳下來的亂頭發(fā)也能換幾粒,大多數(shù)人家都會(huì)給小孩買一點(diǎn)。有種很便宜的塑料小喇叭也極受歡迎,貨郎走后那幾天,村里到處都能聽到那種喇叭響。有時(shí)村里也會(huì)來一些賣衣服和床單被罩的貨郎,這些人一般是三五個(gè)一起來的,挨家挨戶上門兜售,衣物多以秋衣秋褲和小孩衣服居多,床單被罩大紅大綠,看上去很鮮艷,摸一陣能在手上留下各種顏料。貨郎往往都有一張能說會(huì)道的嘴,既夸自家貨好,又夸主人樣貌身材好,還激將說那誰誰誰家已經(jīng)買了些啥。幾番勸說,總有一些主婦會(huì)忍不住留下一些。過幾天村里不少婦女孩子走出來,身上會(huì)穿著款式、顏色相近的新衣物,滿心歡喜地聚在一起評(píng)頭論足,沒買的則在旁邊羨慕著、后悔著,算著下次貨郎進(jìn)村的時(shí)間。
村子距鎮(zhèn)上有十幾里路,鎮(zhèn)上商店多且大,村里人過個(gè)十天半月會(huì)去鎮(zhèn)上磨面榨油,順便置辦些肥皂洗衣粉筷子碗碟,以及孩子用的本子鉛筆之類的日常用品,這是一家之主要去做的事。趕集在我們那兒叫“趕場(chǎng)”,要到距村子三十里外的一處集市。趕場(chǎng)對(duì)一家人來說是個(gè)極高興的大事,要提前籌劃好幾天:先得捯飭家里需要拿到街上賣掉的農(nóng)產(chǎn)品,再合計(jì)需要買回家的東西。都準(zhǔn)備好了,等到逢場(chǎng)那天一大早,提前商定好要去趕場(chǎng)的家庭成員早早起床,天不亮就出門,三十多里路要走兩個(gè)多小時(shí)哩。到了集市先看行情,找地方賣掉自家東西,得了錢再到集市轉(zhuǎn)幾圈,挨個(gè)看好要買的東西,到中午就在街上吃碗面皮,再從街頭逛到街尾,一一購買計(jì)劃內(nèi)的豬仔、鐮刀、茶葉、煙草,以及一家人的衣帽鞋襪,臨走時(shí)還得捎上兩個(gè)油餅子或一包糖果——家里的孩子是一準(zhǔn)等在村頭的,回家時(shí)得有東西打發(fā)。集市遠(yuǎn),家家農(nóng)活也忙,趕場(chǎng)耽誤農(nóng)活不說還花錢,沒有需要是不會(huì)常去的,三天兩頭趕場(chǎng)會(huì)被村里人笑話是“逛三”。當(dāng)然,臘月里的場(chǎng)除外,尤其是臘月十五之后的半個(gè)月,很多人是場(chǎng)場(chǎng)要去趕:一年忙到頭,難得這時(shí)節(jié)既是名正言順置辦年貨,也是消閑休息看熱鬧。
漸漸地,隨著經(jīng)濟(jì)條件和交通條件的變化,村里的小商店增加到四五家,花花綠綠的商品也豐富起來,僅小孩子的零食就有很多種。村里通了去縣城的班車,摩托車、三輪車家家必備,趕場(chǎng)的路不再遙遠(yuǎn),去縣城也能當(dāng)天往返。購物渠道多了,村里人的眼光也挑剔起來,小商店的醬油醋就算不摻水也常被嫌棄,趕場(chǎng)買東西,也講究選擇與別人不一樣的顏色款式。
終于,網(wǎng)購時(shí)代來了。剛開始,網(wǎng)購只是少數(shù)年輕人的“時(shí)髦事”,村里很多人不懂“上網(wǎng)”是干什么,還笑話年輕人“胡整”,見不著、摸不到就掙錢買東西,那不是“隔口袋買貓”——全憑運(yùn)氣嗎?你怎么知道質(zhì)量好壞、樣子大小?而且因?yàn)榭爝f網(wǎng)絡(luò)不完備,買了東西還得托人到縣城去取,更讓老人們有了笑話的由頭:還不如直接去縣城逛來得方便?呻S著“農(nóng)村淘寶”在每個(gè)鄉(xiāng)村落戶,快遞網(wǎng)絡(luò)逐步下沉完善,尤其是智能手機(jī)在鄉(xiāng)村普及后,網(wǎng)購不但漸漸被村里人接受,許多人還迷上了網(wǎng)上購物,許多網(wǎng)購APP陸續(xù)被大伙兒熟悉和熱愛,父親的手機(jī)上就裝了好幾個(gè)。網(wǎng)絡(luò)給村里人打開了一個(gè)豐富多彩的新世界,方便快捷、豐富多樣的購物平臺(tái),不斷刺激著大家多年來被壓抑的消費(fèi)需求。
如今,鄉(xiāng)村小商店就算再怎么改進(jìn)服務(wù)態(tài)度和商品質(zhì)量,也越來越難以存活,想來不久后也終將面臨消失的命運(yùn)。倒是小鎮(zhèn)和集市還熱鬧著:鄉(xiāng)鄰們雖然把目光投向遠(yuǎn)方,但遠(yuǎn)方的目光也探索著投到了這里,小鎮(zhèn)和集市在與外界相互交換的好奇眼神中,完善著、蛻變著、繁華著,努力適應(yīng)著鄉(xiāng)親們?nèi)找嬖鲩L的需求。
未來的鄉(xiāng)村購物世界還會(huì)演變成什么樣子呢?我想不出來,但不得不說,對(duì)比曾經(jīng)物資匱乏的“代銷時(shí)代”,如今越來越多樣的購物選擇,越來越便捷的購買方式,不僅沖擊著鄉(xiāng)親們的消費(fèi)觀念,也實(shí)實(shí)在在拉近著鄉(xiāng)村與城市的距離。
這一切,何嘗不是一個(gè)時(shí)代發(fā)展變化的鮮活注腳? |