上世紀(jì)70年代，許燕吉和“老頭兒”在陜西合影
昨天下午,“博集天卷”官方微博稱《我是落花生的女兒》作者、民國(guó)知名學(xué)者許地山之女許燕吉于13日晚21時(shí)左右去世,終年81歲。老人生前留下遺言,不開(kāi)追悼會(huì),不舉行遺體告別儀式,將遺體捐贈(zèng)醫(yī)院。
許燕吉生于1933年1月,自傳《我是落花生的女兒》于去年10月出版,講述自己80年曲折人生,反映了中國(guó)近代一批知識(shí)分子顛沛流離的命運(yùn)軌跡。昨天,作家柳已青在微博留言感嘆,“許地山、許燕吉父女的遭遇,可謂百年中國(guó)的縮影。”
昨晚記者獲知消息后,幾番打聽(tīng)終于找到許燕吉位于南京市莫愁路的家,原以為會(huì)有隆重的追悼場(chǎng)面,然而這間兩居室的小屋子里卻顯得冷清肅穆,只有兒子一家三口與特地從陜西趕來(lái)的大哥周苓仲圍坐守靈。
“老人家是13日晚在省中醫(yī)院去世的。”許燕吉養(yǎng)子魏忠科告訴記者,母親去年10月份到北京參加讀者見(jiàn)面會(huì),回來(lái)之后就開(kāi)始咳嗽,最后查出是肺癌,住院后身體多處骨折,但老人一直堅(jiān)強(qiáng)地與病痛斗爭(zhēng)。他說(shuō)母親3年前就加入了“志友”(南京市紅十字會(huì)捐獻(xiàn)遺體志愿者之友),遵照母親意愿,遺體已經(jīng)捐贈(zèng),也不會(huì)舉行追悼會(huì)等儀式,一切從簡(jiǎn)。
“曾經(jīng)風(fēng)高浪急歷千古,依然心平氣和對(duì)全生”,橫批是“豁達(dá)君子”,靈堂的布置很簡(jiǎn)單,兩根燃燒的蠟燭、幾籃鮮花,其中最醒目的是這幅高懸的挽聯(lián)。內(nèi)容由許燕吉83歲的哥哥周苓仲撰擬,并由他親筆寫(xiě)成,這是他對(duì)妹妹一生的概括。在他自己送的花籃上,他又親筆寫(xiě)上了八個(gè)字:“歸途無(wú)阻,行矣燕吉。”
許燕吉的父親許地山是我國(guó)現(xiàn)代史上的著名學(xué)者、作家,他的代表作《落花生》被選入小學(xué)課本,影響了幾代中國(guó)人。1941年父親許地山猝死于香港,這一年許燕吉只有8歲。不久日軍占領(lǐng)香港,母親帶著許燕吉及其哥哥逃往內(nèi)地,輾轉(zhuǎn)漂泊于湖南、貴州等地。新中國(guó)成立后,許燕吉考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系,隨后在反右斗爭(zhēng)中被隔離審查,入獄6年。其間,孩子夭折,丈夫與之離婚。1969年,她被疏散到河北一個(gè)極為艱苦的地方,后為生活所迫,嫁給陜西一位老農(nóng)。1979年平反回到南京,許燕吉成為江蘇省農(nóng)科院副研究員，去年10月,出版自傳《我是落花生的女兒》。“我生活在動(dòng)蕩的歲月,被時(shí)代的浪潮從高山卷入海底:國(guó)家干部變成了鐵窗女囚,名家才女嫁給了白丁老農(nóng),其間的艱辛曲折、酸甜苦辣,稱得上傳奇故事。”在回憶錄《我是落花生的女兒》的前言中,許燕吉這樣寫(xiě)道。回憶錄出版后,她筆下顛沛流離的命運(yùn)軌跡引發(fā)各界關(guān)注,這本書(shū)也被評(píng)為新浪2013年度十大好書(shū)之一。
周苓仲是許燕吉在回憶錄里提及多次的哥哥,也是她一生苦難的見(jiàn)證人。上世紀(jì)60年代,許燕吉被打成右派后，幾經(jīng)磨難，后投奔17年未見(jiàn)的哥哥周苓仲。周苓仲勸說(shuō)她嫁在當(dāng)?shù)兀咄稛o(wú)路的許燕吉,無(wú)奈之下嫁給了一個(gè)陜北農(nóng)民。今年83歲的周苓仲,現(xiàn)在已經(jīng)不太愿意面對(duì)往事,當(dāng)記者問(wèn)他“您是否愿意也寫(xiě)一部回憶錄”時(shí),周苓仲一再搖頭:“不想再回憶,回憶很痛苦”。周苓仲惋惜地說(shuō),妹妹寫(xiě)這本書(shū),等于是把過(guò)去的痛苦再受了一遍,精神上很受影響。
難能可貴的是,遭遇種種磨難,許燕吉卻很少抱怨,始終以曠達(dá)樂(lè)觀的態(tài)度,保持一顆赤子之心。“不羨靚果枝頭,甘為土中一顆小花生,盡力作為‘有用的人’,也很充實(shí)自信。”這是當(dāng)年許地山《落花生》里所傳達(dá)的理念,也成為許燕吉的人生信念。生性樂(lè)觀開(kāi)朗的她,和老農(nóng)丈夫攜手一直走到晚年,不離不棄。在她病重期間,她一再告誡家屬:“你們千萬(wàn)不要搶救我,沒(méi)有意義”。她的兒子對(duì)記者說(shuō),遵照母親意愿,沒(méi)有讓她進(jìn)ICU,身上沒(méi)有切口與插管。
|
