他用19萬字完成一場對生命的修正

　　15年前，他重罪入獄，服刑期間，僅初中文化的他愛上文學并完成專本科自考，寫下109篇散文、10余篇詩歌——

　　他用19萬字完成一場對生命的修正

　　崔修智(化名)記不清，警官引導著他一共走過了多少道門。大門緩緩移開的那一刻是恍惚的，定睛看到的也是細碎的。這和之前無數(shù)次想象和描寫過的情景和感受都不一樣。

　　寫的時候，他是信的，“肯定是這樣，大抵不會有偏差”。

　　但這一刻真正來臨的時候，他茫然而無措。直到最后，警官伸手，他趕緊握住，似乎想抓住些什么，后來才恍然大悟般想起，這是告別呢!

　　他深深鞠了一躬。

　　7月18日早上9點，崔修智度過了十五年零六個月的監(jiān)獄生活后，新生了。

　　彼時的他犯下?lián)尳佟⒐室鈧ψ�，被判無期。他新生前數(shù)日，浙江省第二監(jiān)獄教育改造科前所未有地給全監(jiān)罪犯安排了一場特別的閱讀分享會，他是主角。崔修智在獄中15年，愛上文學。他以初中文化程度，用一點點艱難推進的文字和閱讀，通過了漢語言文學專業(yè)�？坪捅究频淖钥�，并寫下了109篇散文、10余篇詩歌。

　　監(jiān)獄將他在服刑期間寫下的文字結(jié)集成冊，共計19萬字——這成為他生命中最為獨特的救贖。

　　》》》去試試自考吧《《《

　　崔修智是北方人。初中畢業(yè)，一路闖蕩到浙江，崔修智在托運部找了份事情做——那是上世紀90年代、物流剛剛萌芽且急速擴張的時期，搶時間搶貨源，戾氣四伏。

　　崔原本的性格是內(nèi)向的，但輕狂的少年一點就著。2003年3月的一天中午，因與人發(fā)生口角，他掏出匕首遞送過去，對方送醫(yī)不治。

　　2003年12月19日，28歲的崔修智被送進浙江省第二監(jiān)獄，從大門口走向教學樓，每一步都是和繁華世界的遠離。“忽然人生驟逆，如疾馳的列車脫軌，我被拋擲到另一方天地，生命轉(zhuǎn)換為另一種分子樣式，仿若跌進幻境，嚴重所見似都被剝掉了一層殼兒，露出肉里的面目。痛苦、壓抑、孤獨之下我發(fā)現(xiàn)了許多奇妙的細節(jié)，它們隱隱地對我的內(nèi)心作著難以言明的呼喚和招引，一種新的意識抑或被塵封的天性，正在其作用下漸漸蘇醒。”這是數(shù)年后初識文學之后他寫下的關(guān)于當時的感受。

　　伴隨著對自身罪行的“懺悔”，文中的“蘇醒”在入獄后的第二年冬天不期而至。

　　看到迷茫和恐慌的崔修智，分管他的監(jiān)獄民警反復找他談：“你去試試看自考吧!”

　　“可是我連話都說不清楚。”

　　“那就從漢語言文學專業(yè)開始。”

　　》》》一個習作者的艱難推進《《《

　　高墻里的生活是機械而單一的，書籍，是監(jiān)獄教育改造的重要載體。這里有大墻書市，有監(jiān)獄圖書館、監(jiān)區(qū)閱覽室、漂流書亭，還可以上教育改造內(nèi)網(wǎng)閱覽電子書。懵懂急躁的崔修智一頭扎進書籍和文學之中，他突然發(fā)現(xiàn)“在我以前的認知之外有一個非常廣袤和深邃的世界”——在這個世界里，有山花，有微塵，有滾燙的靈魂。

　　勞動改造之余，崔修智成了那個“總是在窗口看書的身影”——他喜歡史鐵生，擅長描寫逆境中的人性，在《命若琴弦》中，他看到了生命中的信念和希望……

　　閱讀和寫作是文學研習的唯二法則。

　　一個初中文化水平的囚犯，自形容與攀登珠峰一般開始習作，“你的技巧永遠都不可能完全落實你內(nèi)心的構(gòu)想。因此，艱苦是常態(tài)，奮斗也是常態(tài)。每一筆、每一詞、每一句都是一種舉步維艱的推進……寫作是一種安靜的野蠻。你一旦投入到寫作的狀態(tài)，你就跌進了一場野蠻的廝殺。但是，苦，也是令人上癮的”——這種“癮”，讓他將記憶中的人、事和監(jiān)獄的細微經(jīng)歷經(jīng)由筆尖表達得淋漓盡致。

　　》》》和父親的暗戰(zhàn) 《《《

　　崔修智，7歲喪母，父親一人拉扯著他和弟弟。兄弟倆眼中，父親是個沉悶刻板威嚴莫違的暴脾氣男人。

　　現(xiàn)在回想起來，少年種種其實都是與父親暗暗較勁——父親要他上進，他偏偏扔了書本逃離課堂;來浙江，內(nèi)心里也是為了離開那個人;還有后來一觸即發(fā)的暴戾，最內(nèi)里的也是對父權(quán)的挑釁。

　　服刑十多年后，父親第一次在電話里呼喚他的乳名“大軍”時，“軍”字的一聲調(diào)，被父親的拖腔加倍地表現(xiàn)出來——這些他后來都寫進了他的散文《聲調(diào)》。

　　他和父親和解了，和解源于文學帶給他的對這個世界廣袤性和矛盾性的理解，“他一直到我們兄弟倆成人才再娶，他這都是怕委屈我們，那么多年他也熬得很苦”。

　　弟弟來看他，驚呼，哥哥，你變了，容貌和目光都變了。

　　他變得溫和了。

　　》》》先陪陪父親《《《

　　15年里，崔修智因為改造表現(xiàn)突出多次獲得減刑。他的多篇文章獲得浙江省監(jiān)獄管理局及監(jiān)獄征文一二三等獎。在閱讀分享會上，他說“日復日的閱讀，年復年的雕鏤，不知不覺地，在十多年后回頭看時，忽然發(fā)覺：我正在完成著自我修正啊!”

　　“出去后做什么?”記者問。

　　“先有半年緩緩勁，陪陪父親。然后找個文學社系統(tǒng)學習，我發(fā)現(xiàn)，文學、創(chuàng)作，我挺依賴這個東西。”

　　“最怕的是什么?”