在最后一段,他寫道:“輪子不斷地轉(zhuǎn)。香港在招手。北角有霞飛路的情調(diào)。天星碼頭換新裝,高樓大廈都有捕星之欲。受傷的感情仍須燈籠指示。方向有四個(gè)。寫文章的人都在制造商品。拔蘭地。將憎惡浸入拔蘭地。所有的記憶都是潮濕的。”
北角,如今是福建新移民的落腳之地,但在五十年代初,大批的上海人則以北角為首選之地。各行各業(yè)的上海人都來(lái)到香港,據(jù)出版界前輩所說(shuō),幾乎所有印刷廠家的老板都是上海人,技師也是上海人。去印刷廠當(dāng)學(xué)徒的,如果不懂得聽(tīng)上海話,會(huì)被炒魷魚。
有一次與也斯兄聊天,他說(shuō)北角曾是許多作家生活過(guò)的地方,金庸、劉以鬯先生等都住過(guò),他也曾住過(guò)。然而,如今除了不少上海理發(fā)店還艱難地生存著之外,北角早就沒(méi)有《酒徒》所說(shuō)的“霞飛路的情調(diào)”了。但是,記憶仍存在于潮濕的空氣里面。
住家中開設(shè)"懷正出版社"
二十多年前,因文學(xué)之緣而認(rèn)識(shí)了劉以鬯先生,總覺(jué)得他永遠(yuǎn)保持著上海文化人的習(xí)慣,西裝骨骨,發(fā)型整齊,鐘意飲咖啡、吃西點(diǎn)、品嘗美食,談吐文雅,對(duì)西方文學(xué)流派及其手法十分熟悉,對(duì)內(nèi)地、香港的文壇更是如數(shù)家珍。讀他小說(shuō),似乎可以看出他的濃濃的上海情結(jié)。因而,我相信,該是上海孕育了他人生前三十年的文學(xué)基因,而他的家庭非富即貴。
因編選《香港當(dāng)代作家作品選集》系列,又與劉以鬯先生交往多了起來(lái)。有一天說(shuō)到他的家教,我才知道,劉以鬯先生出身于一個(gè)英語(yǔ)流利的華人教師之家。他的父親劉灝,字敬如,祖籍浙江鎮(zhèn)海,乃是老同盟會(huì)會(huì)員,于1925年擔(dān)任黃埔軍校的英文老師兼蔣介石校長(zhǎng)的英文秘書;他的大哥劉同縝則為宋美齡女士的英文秘書,直至1949年經(jīng)香港移居巴西。而劉老(原名劉同繹),字昌年,1941年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)。想當(dāng)年,他也是上海灘上美少年,且是運(yùn)動(dòng)健將。他常常提起:“我是圣約翰大學(xué)籃球代表隊(duì)成員,我們常出外去與人家比賽哦!”搞不好,對(duì)頭都是洋人的球隊(duì)。他能身體長(zhǎng)壽,也得益于他長(zhǎng)期的體育運(yùn)動(dòng)才能吧——我忖度。
“那時(shí)我們家就在法華區(qū)的江蘇路上,離靜安寺很近。抗戰(zhàn)勝利后,我從陪都重慶回到上海,又回到我的老房子住,以后辦‘懷正出版社’就在我們家樓上。那時(shí),也?吹綇垚(ài)玲他們這些作家在這一帶出沒(méi)的,很平常的事。” 2/8 首頁(yè) 上一頁(yè) 1 2 3 4 5 6 下一頁(yè) 尾頁(yè) |